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primo prologo

Cyprus disse: «Ecco come inizierà il prossimo libro:

Lydia fu
Chiamata Titty
Perché
Bianka diceva
Che era
Magrolina e
Minuscola
Come un Uccellino
Appena nato.»

«Aspetta un momento» disse Superanima Sette. «Credo che 
i tempi verbali che hai usato non vadano bene. Anche se Lydia è 
morta nel ventesimo secolo ed è rinata nel diciassettesimo, non 
pensi che dovresti dire piuttosto: «Lydia verrà chiamata Titty» dal 
momento che non ha ancora fatto l’esperienza di quella vita? O 
forse è più giusto dire: «Lydia fu chiamata Titty» perché la gente 
pensa che il diciassettesimo secolo venga prima? Oppure…»

Scoppiarono entrambi a ridere.
Cyprus disse: «Dovrai solo aspettare e stare a vedere come 

vanno le cose. O meglio, anche se tutto il tempo è simultaneo, 
sarò io che dovrò aspettare finché la stesura del libro non andrà 
di pari passo con la mia esperienza.»



secondo prologo
(qualche tempo dopo)

«Allora, lo scriverai questo libro?» chiese Sette, con una punta 
di apprensione.

«In un certo senso…» disse Cyprus. «E credo che la prima 
parte si chiamerà “L’Odissea di Jeffy-boy, Ram-Ram e Regina 
Alice.”»

«E chi diavolo sono? E cosa c’entrano Titty e la sua nuova vita 
coi miei prossimi esami?»

Cyprus sorrise. «Questa è una cosa che dovrai imparare da 
solo. L’istruzione, quella vera, comporta sempre delle sorprese. 
Su, preparati, sta per cominciare l’odissea di Jeffy-boy, di Ram- 
Ram e Regina Alice. Jeffy-boy, naturalmente, ancora non sa cosa 
sta per succedere.»

Per acquistare il libro on-line
in formato cartaceo o eBook

clicca qui

http://www.edizionistazioneceleste.it/index/index.asp?sez=libro&id=19


Capitolo Uno

diario di uno psicologo colto di sorpresa
(jeffery w. blodgett)

Questi appunti contengono una testimonianza delle mie… 
come potrei definirle? Attività oniriche? Ma non è questo il ter-
mine adatto. No, per essere precisi, e per quanto strano possa 
sembrare, questo manoscritto è la cronaca dei viaggi che intra-
prendo quando il mio corpo fisico è addormentato. Ci sono 
parecchi punti da chiarire ed io lo farò qui, in questa mia prima, 
lunga introduzione. Ad essere sinceri, scrivo quest’ultima frase 
con un senso di dolorosa accettazione di quei limiti che, peral-
tro, non accetto più. Perché so con assoluta certezza, come del 
resto potrete constatare, che il passato, il presente e il futuro non 
esistono, nel senso comune del termine. Detto questo, cercherò 
d’ora in avanti di tenere il più aggiornato possibile questo diario; 
e comunque ho la strana sensazione che stia per accadere qualcosa 
di importante, anche prima che io abbia il tempo di accennare a 
quanto è accaduto fin qui.

In teoria, questi appunti potrebbero essere scoperti nel passato, 
anche prima che io li scriva nel mio presente. Se è per questo, potreb-
bero venire alla luce in una realtà di cui non so nulla. Potrebbero 
addirittura affiorare (ormai me ne rendo conto) come una sorta di 
scrittura automatica, prodotta da qualche sconosciuto che abbia 
lasciato cadere le barriere coscienti della mente, e quindi apparire 
come… una sorta di apporto psichico. E anch’io, del resto, potrei 
apparire nei vostri sogni come un vagabondo. O voi nei miei.

È come se avessi incominciato a vivere solo in questi ultimi 
mesi, eppure quando ebbero inizio questi fatti io ne rimasi scon-
certato, tanto che ancora oggi, alle volte, dubito della mia salute 
mentale. Ma ciò che è accaduto fin qui, mi ha dato solo una vaga 
idea degli aspetti sotterranei della realtà, il che non fa che rendere 
ancora più sorprendente la realtà stessa.
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Tanto per la cronaca, vorrei precisare che non ho assunto alcun 
tipo di droga. Niente, che io sappia, ha dato inizio all’avventura 
in cui mi trovo attualmente coinvolto; e questi appunti, scritti 
di giorno, rappresentano proprio il tentativo di descrivere le mie 
attività in quelle dimensioni ignorate dalla gran parte della gente.

Fino a oggi, sono sempre riuscito a ritornare alla normalità 
quotidiana, ma non ho alcuna garanzia che sarà sempre così, per-
ché alle volte ho incontrato delle difficoltà di una natura indefi-
nibile. Inoltre – fin qui – ho mantenuto il mio normale atteg-
giamento psicologico in quella che viene comunemente definita 
“realtà”, ma sono sempre più consapevole della precarietà del mio 
equilibrio mentale.

Finché scriverò questi appunti o leggerò quelli già scritti, 
saprò di essere tornato sano e salvo da quei mondi altrettanto 
reali. E se decidessi di non tornare, annoterò qui la mia decisione, 
in modo che chiunque sia interessato al mio caso sappia che il 
mio esodo è stato volontario, e non il risultato di una coercizione, 
o peggio, un errore o una negligenza da parte mia. E se in parti-
colare Sarah, la mia ex moglie, dovesse un giorno leggere queste 
note, non vorrei che mi immaginasse come un tipo che cerca di 
farsi strada per riguadagnarsi l’uscita dai sotterranei di una realtà 
che lei non potrebbe comprendere.

A questo punto, dovrei forse dirvi che sono uno psicologo. 
I titoli accademici in mio possesso mi daranno almeno la garan-
zia che questi appunti verranno letti (laurea a Cornell, master 
e dottorato in Psicologia Comportamentale ad Harvard). Ma a 
tutti coloro che danno ancora credito a questi ridicoli segni di 
erudizione io dico: «Ascoltatemi fino in fondo. In base ai vostri 
standard, ho il diritto di avere il vostro riconoscimento.» A chi 
crede invece che i titoli siano più che altro dei segni di ignoranza 
ritualizzata io dico: «Sono d’accordo con voi, ma ho speso parec-
chi anni per acquisire questo status, e posso quindi trarre almeno 
un piccolo vantaggio in quell’ambiente accademico a cui, peral-
tro, non appartengo più.»

Dovrei anche dirvi che ho trentasei anni, ma non faccio molto 
affidamento su quella parte di me che ha superato la trentina. La 
mia ex moglie vive dall’altra parte del continente; in pratica, lei 
si è risposata anche se non legalmente, ed è in attesa del primo 
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figlio. Io ho cercato di capire se provassi o meno il desiderio di far 
crescere un essere umano in questo folle giardino dell’esistenza, 
ma Sarah, evidentemente, si è stufata di aspettare e si è presa un 
altro pacchetto di semi, più compiacente. E così, quando sono 
cominciati questi fatti, vivevo da solo.

Sono convinto di avere a che fare con un lavoro della massima 
importanza. Sono inoltre consapevole che il mio atteggiamento 
presenta tutti i tratti della megalomania, almeno in buona parte. 
Ma non soffro di alcun tipo di Complesso del Messia. Tanto per 
cominciare, sono stufo di esaminarmi per cercare segni di schi-
zofrenia, in particolare da quando ho scoperto che quello che 
consideravo il mio normale stato di coscienza non è altro che 
l’increspatura superficiale della mia identità. E poi, in queste mie 
avventure, sto usando la mia personalità come una sorta di cavia 
psicologica, e una parte del mio lavoro comporta necessariamente 
di trastullarsi con vari stati di coscienza.

Con ciò, accolgo le prevedibili critiche che mi faranno i miei 
colleghi: che non sto mantenendo un’adeguata oggettività o non 
mi sto conformando al “metodo scientifico”. Sto addirittura vol-
tando le spalle all’elettroencefalografo e ai cosiddetti rispettabili 
“laboratori dei sogni”, anche se ne ammetto il valore intrinseco. 
Nel posto in cui vado, devo andarci assolutamente da solo. Nes-
suno può dirmi quali metodi siano utili o dannosi. I normali 
presupposti della vita quotidiana non mi servono affatto. E 
comunque non tornerò indietro. La speranza di una grande rea-
lizzazione personale – e dell’acquisizione di una certa conoscenza 
– supera di gran lunga i rischi, quelli che già conosco e quelli che 
potrebbero presentarsi ancora.

Perciò, dopo questa lunga introduzione – gli psicologi sono 
notoriamente logorroici – riporterò i fatti che mi hanno con-
dotto fin qui. Il primo episodio sembra talmente insignificante, 
al confronto con le mie attività successive, che oggi il mio sbigot-
timento iniziale mi sembra quasi divertente. Eppure, la prima 
falla nella realtà fisica si è aperta per me proprio quella notte. La 
prima crepa è apparsa proprio nella vita quotidiana.

Abitavo in uno di quegli assurdi complessi moderni, collegati 
all’università statale, in una cittadina a nord di New York. Ogni 
appartamento aveva il suo ingresso indipendente. I palazzi erano 
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stati appena ultimati e ogni terrazza si affacciava su mucchi di 
pietre, immondizie e pozze di fango. L’appartamento stesso mi 
ricordava una gabbia di Skinner, con tutto il suo armamentario 
artificiale: condizionatori d’aria, isolamento acustico, umidifica-
tori, e tutto ciò che serve a rendere la vita molto igienica, ma 
anche un po’  noiosa.

Quella notte non riuscivo a dormire, perciò mi alzai dal letto 
e andai in soggiorno. Rimasi per qualche istante in terrazza. Non 
c’erano scale che la collegassero alla strada, e io mi trovavo al 
settimo piano. Di fronte, delle terrazze identiche sporgevano dal 
muro, sospese sulle macerie coperte di neve.

Quando rientrai in casa erano le due di notte; ero rimasto in 
terrazza forse cinque minuti. Diedi un’occhiata all’orologio e mi 
gettai sul divano. A quel punto, caddi immediatamente in un 
sonno profondo e sognai due uomini che mi stavano parlando. 
Indossavano abiti normali, niente che potesse incutermi timore. 
Discutevamo del fallimento della psicologia comportamentale 
che non era riuscita a portare alla luce se non le qualità più super-
ficiali della personalità umana, e io non condividevo il loro punto 
di vista. A quel punto fui svegliato da un rumore tremendo. Mi 
rizzai a sedere, completamente sveglio, e… devo ammetterlo, fui 
subito colto dallo spavento.

Con mia grande sorpresa, i due uomini erano ancora là. Ri-
cordavo perfettamente il sogno e li riconobbi: erano i personaggi 
del mio sogno. Sbattei furiosamente le palpebre e mi stropicciai 
gli occhi.

«Il vento ha fatto cadere quel vaso di gerani sul patio, ma non 
preoccuparti» disse il primo uomo.

Io non dissi nulla, ma diedi un’occhiata attorno con circo-
spezione. Tutto era al solito posto. La stanza era solida e reale, a 
parte il fatto che non era possibile che quei due si trovassero lì. 
Le impressioni sensoriali, a tale riguardo, non contavano nulla. 
C’era una debole luce, e potevo vedere distintamente i due 
uomini, come vedevo il divano, la scrivania e tutto il resto. Avrei 
potuto pensare a degli intrusi, magari a dei ladri, se non mi fossi 
ricordato di averli già visti in sogno.

Cercando di essere il più logico possibile, dissi: «Statemi a 
sentire, voi siete delle immagini oniriche; non è possibile che io 
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vi parli perché sono assolutamente sveglio, a meno che non stia 
ancora dormendo e non me ne renda conto.»

«Hai lavorato troppo, non credi?» Il primo uomo sorrise in 
un modo che trovai stranamente confortante, e io come un idiota 
presi ad annuire con forza e dissi: «Sì, dev’essere così. In effetti, 
sto ancora dormendo e sognando.»

Ma il secondo uomo si mise a ridere, e non sembrava affatto 
ben disposto nei miei confronti come il primo. «Ipotesi interes-
sante» disse. «E se io insistessi a dire che sei tu, invece, un perso-
naggio del mio sogno?»

Aggrottai la fronte, ma già in quel momento registrai men-
talmente le mie reazioni. Questo secondo uomo era un po’  più 
giovane di me, e mi diede fastidio quel suo modo di afferrare, o 
far finta di afferrare, meglio di me la situazione. A quel punto, 
tanto per peggiorare le cose, l’altro uomo sorrise con aria indul-
gente e disse: «D’altronde, potreste essere entrambi i personaggi 
di un mio sogno.»

Ormai ero cosciente di essere ben sveglio. Ed ebbi paura. Per 
un attimo sospettai che fossero entrambi dei pazzi che in qualche 
modo erano riusciti a entrare – in pratica degli intrusi – e che io 
li avessi semplicemente scambiati per i personaggi del sogno che 
avevo appena fatto. Mi pizzicai un braccio. I miei riflessi erano 
normali. Le facoltà critiche erano a posto. Eppure non riuscivo 
proprio a capacitarmi.

Quello più giovane disse: «Ora che ti abbiamo dato gli stimoli 
giusti per soddisfare la tua curiosità, ci gusteremo lo spettacolo 
delle tue prossime reazioni.»

Al che, mi alzai di scatto dal divano, e a quel punto accaddero 
contemporaneamente due cose. Davanti ai miei occhi attoniti, i 
due intrusi cominciarono a smaterializzarsi, come se lo spazio che li 
circondava ne stesse divorando i contorni. Poi sentii un “clic” molto 
forte alla base del collo, e un istante dopo mi ritrovai di nuovo sul 
divano, senza capire assolutamente come ci fossi finito. La stanza 
era quella di sempre, ma i due se n’erano andati. Per giunta, non 
c’era la minima traccia del loro passaggio; e come se non bastasse, 
ricordavo di avere aperto gli occhi, ma non ricordavo di averli chiusi. 
Non appena i due si furono dileguati, corsi alla porta-finestra e la 
spalancai. Il vaso di gerani era in pezzi sul pavimento del patio.
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Col passare dei giorni mi convinsi che l’intera faccenda era 
stata una sorta di sogno-nel-sogno. C’era una sola cosa che mi 
disturbava: la certezza di essermi alzato dal divano nell’attimo 
stesso in cui i due uomini stavano scomparendo, mentre l’attimo 
dopo ero di nuovo sul divano, con gli occhi chiusi. Se era stato 
solo un sogno, perché avrei dovuto pensare che i miei occhi fos-
sero aperti o chiusi? Nei sogni, generalmente, uno vede quello che 
vede e basta; o almeno, in quel momento, ragionai così. Anche 
il “clic” alla base del collo era difficile da spiegare, ma decisi che 
doveva essere stato provocato da qualche spasmo muscolare.

Non raccontai a nessuno della mia esperienza. Anzi, riuscii a 
levarmela così bene dalla testa, che avrei potuto dimenticarla del 
tutto, se non fosse stata seguita da un evento ancora più strano. 
Questo secondo episodio, ancora più allarmante, si verificò all’in-
circa una settimana più tardi, e non ci fu verso di ricondurlo a 
una qualche attività onirica.

Se ben ricordo, i fatti sono andati così: ero seduto alla scri-
vania e mi stavo concentrando sul compito di uno studente. Il 
compito trattava di una discussione su alcuni esperimenti che 
avevamo condotto sui lobi frontali dei topi. Poi, tutt’a un tratto, 
rimasi intrappolato in un’esperienza di un’intensità spaventosa. 
Dapprima ebbi la sensazione che il mio corpo si espandesse e nel 
contempo diventasse più leggero. Il processo continuò, finché 
non mi sentii incredibilmente leggero. Era come se le mie orec-
chie si trovassero a parecchie miglia di distanza.

Divenni cosciente delle cellule del mio corpo, ma in un modo 
davvero strano. Ogni cellula sembrava possedere una sua reattività, 
una mini-personalità – zelante, pronta e individualistica – e, soprat-
tutto, non si limitava a rispondere agli stimoli, ma agiva di sua ini-
ziativa. Avevo l’assurda sensazione che la coscienza fosse regredita 
alle sue componenti essenziali, quando d’un tratto mi sentii… 
libero, come slegato. Ci fu di nuovo quella medesima sensazione di 
“clic” alla base del collo e, con mio orrore, mi ritrovai letteralmente 
sospeso in aria, fuori in terrazza, a circa due metri dalla ringhiera, 
con nient’altro che venti metri di vuoto tra me e il terreno.

Mi aspettavo da un momento all’altro di precipitare e finire 
spiaccicato. Ma non accadde nulla. Chiesi aiuto, anche se nei 
paraggi non c’era anima viva. Era pomeriggio inoltrato; ero rin-
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casato presto per lavorare al compito del mio studente, ma la gran 
parte degli inquilini si trovavano ancora in classe o in riunione. 
Del tutto incredulo, rimasi lì, sospeso nel vuoto: dicevo a me 
stesso che non potevo trovarmi in una posizione così assurda, e 
mi chiedevo perché mai non cadessi. Sembrava che non sarebbe 
accaduto più nulla: nessuno mi avrebbe trovato ed io sarei rima-
sto lì, sospeso in eterno, come un pesce attaccato a una lenza 
invisibile, che aspetta di tornare sott’acqua. Poi, d’un tratto, con 
la stessa repentinità, mi ritrovai in soggiorno, ancora sospeso nel 
vuoto, e stavo fluttuando.

Subito dopo cambiai posizione e presi il secondo più grande 
spavento della mia vita, perché stavo guardando proprio il mio 
corpo. Ero proprio “io” quello seduto laggiù, con gli occhi chiusi e 
la penna in mano… come se mi fossi appisolato durante la lettura. 
Guardai la mia testa: ogni capello spuntava allegramente dal mio 
scalpo, come un’erba rossiccia. Le spalle erano rilassate, eppure 
quelle sensazioni così frammiste di familiarità ed estraneità mi 
pietrificarono. Il mio corpo aveva un aspetto stranamente dere-
litto e mi sentii invadere da un sentimento di straziante pietà.

Come potevo trovarmi fuori dal corpo e al tempo stesso… 
guardarlo? Mi ero appena posto questa domanda, quando “rien-
trai” nel mio corpo; ma accadde in modo tanto repentino che 
chiusi gli occhi, immaginandomi il peggiore, il più disastroso degli 
atterraggi… Non sono sicuro di quello che accadde dopo, a parte 
il fatto che sentii di nuovo quel «clic», e udii contemporaneamente 
un suono simile a una soffice esplosione. Quasi sopraffatto dal 
panico, aprii gli occhi e vidi che le mie dita reggevano una penna. 
Ero tornato nel mio corpo. Ma se avevo appena aperto gli occhi, 
quali occhi avevo chiuso un attimo prima di “rientrare”?

Stupefatto, mi affacciai alla finestra, e guardando il punto in 
cui me ne stavo sospeso solo pochi attimi prima, provai l’inquie-
tante timore di vedermi ancora lì a ciondolare.

Quella notte capii che dovevo parlare con qualcuno. Mi venne 
in mente una sola persona – Ramrod Brail – un collega più anziano 
che si era dedicato ad argomenti come l’ipnosi e la parapsicologia. Mi 
domando cosa sarebbe accaduto se invece avessi scelto di confidarmi 
con qualcun altro. Quel che è certo è che nelle settimane seguenti 
desiderai più di una volta di non avere mai fatto quella telefonata.



Capitolo Due

l’esperimento di ram-ram

Un uomo di trentasei anni può apparire decrepito agli occhi 
di un ventenne, ma per un ultra cinquantenne sembra incredi-
bilmente giovane. Per Ramrod Brail io non ero che un giova-
notto, ma grazie alla mia formazione universitaria ero un tipo 
da prendere sul serio. Venne immediatamente, non appena lo 
chiamai; la sua curiosità era stata risvegliata da quel poco che 
gli avevo accennato al telefono, riguardo la mia esperienza. Lo 
avevo chiamato per vari motivi. Ero francamente sconvolto, 
non solo per l’esperienza in sé, ma anche per le sue implicazioni. 
E poi volevo discutere l’intera faccenda con qualcuno che fosse 
intuitivo ma equilibrato, e che non andasse a spettegolare in giro 
per tutto il campus.

Ram-Ram, come lo chiamavano affettuosamente gli studenti 
e i professori più giovani, era quello che si può definire un “fiore 
di campus” appassito, e pur avendo raggiunto l’età pensionabile, 
continuava a insegnare come professore onorario. Si era fatto un 
nome in diversi campi specialistici, dalla psicologia industriale 
alla ricerca sull’ipnosi; e proprio per questo suo ultimo interesse, 
così anticonvenzionale, pensai che avrebbe potuto essermi utile.

Un colpo della sua tosse nervosa mi annunciò che stava 
davanti all’ingresso, ancora prima che lo sentissi bussare alla 
porta. Teneva una sigaretta in una mano e nell’altra reggeva un 
aperitivo. Senza tanti preamboli mi disse: «Mmm. Niente erba, 
acidi, o roba del genere, vero Jeffy-boy?»

«Senti, non mi va di essere chiamato Jeffy-boy» risposi irri-
tato. «E comunque no, non sono su di giri.»

Lui ignorò la mia prima osservazione e disse: «No, credo di 
no, non è nel tuo stile; ad ogni modo voglio sapere a che punto 
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stiamo. Cerca di raccontarmi con calma e precisione cos’è suc-
cesso. Non sei stato molto chiaro al telefono.»

Lo invitai ad accomodarsi su una sedia e gli descrissi i due epi-
sodi. Sembrava eccitato, il che per certi versi mi sorprese. Rimase 
tutto il tempo seduto, a fumare una sigaretta dopo l’altra, senza 
staccarmi quasi mai gli occhi di dosso. Io non feci molto caso a 
quel suo sorriso da buon-vecchio-psicologo. Glielo avevo visto 
fare troppe volte. Lui è un tipo gentile, anche se non così gentile 
come sembra, ed è anche incredibilmente furbo, o perlomeno lo 
era, fino a poco fa.

In un punto, in particolare, mi interruppe. «Sì, sì, sì» disse. 
«Quel “clic” alla base del collo. Rispiegami quella parte.» Parlava 
con troppa disinvoltura: questa, almeno, era la mia impressione. 
Mi chiesi se fosse sul punto di scoprire qualcosa… o se lo pen-
sasse soltanto. Io gli ripetei quanto avevo già detto, e siccome non 
m’interruppe, proseguii col mio racconto.

A un certo punto si alzò in piedi, con aria impaziente, e 
cominciò ad andare su e giù per la stanza con una sorta di lenta 
frenesia. «Sì, sì, sì» disse, rivolto più che altro a sé stesso. «E ora 
cosa gli dico a questo giovanotto?» E mentre sussurrava queste 
ultime parole, si girò di scatto verso di me. «Abbiamo proprio 
bisogno di qualche buon lavoro sperimentale in questo campo. 
Si sta procedendo in modo completamente sbagliato» disse.

«Chi? Di quale campo stai parlando?»
«Tu non hai la più pallida idea di cosa sto dicendo, natural-

mente, dato che sei un comportamentista molto intransigente, 
vero? Ma non importa.» Sprofondò con tutto il suo peso nella 
mia sedia di vimini, troppo leggera per la sua stazza. La sedia 
scricchiolò e gemette, ma resse. «Beh, si tratta di questo» disse. 
«Ho una proposta da farti. Ma dimmi, proprio non ce la fai 
da solo ad afferrare il senso dell’esperienza che mi hai appena 
descritto?»

«Non so darti una spiegazione, se è questo che intendi. 
Qualche strano scherzo della percezione? Oppure un’allucina-
zione totale causata da una reazione tardiva all’abbandono di mia 
moglie? Chi può dirlo?»

«Proprio così» disse Ram-Ram. «E allora?»
«E allora? E allora… niente. Se non è stata un’allucinazione, 
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vuol dire che ero davvero fuori dal corpo, e questo non lo accetto. 
Io speravo che tu, con la tua conoscenza dell’argomento, potessi 
offrirmi una spiegazione alternativa.»

«E se fossi stato davvero fuori dal corpo?» mi disse. «Non sto 
per ora dicendo che sia andata così, ma hai considerato seriamente 
l’eventualità?»

«Beh, no, non proprio» risposi sorpreso. «Io sono il primo ad 
ammettere che il comportamentismo non ha risolto, anzi, non 
ha nemmeno incominciato a risolvere tutti i nostri problemi, ma 
ha senz’altro fornito prove sufficienti del fatto che la coscienza è il 
risultato dei nostri meccanismi fisici e del modo in cui li usiamo. 
In quest’ottica, non c’è un “me” che possa uscire dal corpo; non 
avrei alcun organo sensoriale.» Camminavo su e giù per la stanza, 
piuttosto arrabbiato e sulla difensiva. Tutto questo, all’epoca, era 
troppo ovvio per me, per starci a discutere sopra.

«Aspetta un secondo» disse Ram-Ram. «Sta’ a sentire. Tu hai 
avuto la sensazione di essere fuori dal corpo, di essere sospeso per 
aria là fuori, e poi ti sei ritrovato a guardare il tuo corpo dall’alto. 
Ma se in quel momento era tutto talmente vivido e inequivoca-
bile, cos’è che ti ha convinto che non stava accadendo di fatto?»

«In quel momento, ovviamente, pensavo che stesse acca-
dendo davvero» dissi, in tono più gentile.

«E allora, cos’è che più tardi ti ha convinto del contrario?»
A quel punto la mia esasperazione cominciò a rimontare. «Il 

buonsenso, immagino. La gente non se ne sta sospesa nel vuoto 
senza un sostegno… senza cadere…»

«Neghi dunque l’evidenza dell’esperienza che hai fatto?» Ram-
Ram fece quel suo famoso sorriso da psicologo un po’  monello e 
disse: «Questa sì che sarebbe vera pazzia.»

«Io non nego di aver fatto quell’esperienza, altrimenti non ti 
avrei chiamato» urlai.

Per la prima volta, quella sera, lui mi rivolse un sorriso aperto e 
sincero. «Sta’ a sentire» disse. «Tu sei un bravo ragazzo. Tante volte 
mi hai portato via la spazzatura, giù per quelle scale mostruose 
fino a quel mucchio terrificante e ultra moderno di immondizie 
là sotto. Un uomo siffatto non può essere un incapace. Pare però 
che in passato tu sia riuscito a essere un tipo alquanto prosaico; 
ecco perché la cosa mi sorprende.
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«Ora stammi a sentire: le varie scuole di psicologia non fanno 
certo del loro meglio per comunicare tra loro, e questo è abba-
stanza ridicolo. Tu sei padrone, che io sappia, di non considerare 
la parapsicologia come un valido campo di ricerca, eppure certe 
persone che sono sopravvissute a una morte apparente stanno con-
ducendo degli esperimenti molto suggestivi, per certi versi…»

«Ma fammi il piacere!» dissi. «Mi sono già imbattuto in alcu-
ni di quei resoconti, soprattutto in riviste pseudo-scientifiche o 
in articoli sulla droga. La moda dell’occulto ha invaso persino il 
cinema. E poi ci sono gli esperimenti del vecchio Rhine. È tutta 
roba di importanza marginale.»

Ma Ram-Ram proseguì ostinato: «Stanno indagando sugli 
OBE1 o Esperienze Fuori dal Corpo. Finora ci si è serviti per lo 
più di sensitivi, o di altri “non addetti ai lavori” che affermano 
di poter sperimentare il fenomeno a piacimento, o credono di 
esserne capaci. Ma a tutt’oggi, nessuno psicologo di talento ci ha 
lavorato in modo approfondito, da entrambi gli aspetti. Ciò che 
ci vuole è uno psicologo capace di proiettare la propria coscienza 
fuori dal corpo per studiare l’esperienza in modo oggettivo, in 
un contesto sia corporeo che extracorporeo. Non uno stregone 
mistico… certo che no…»

«Aha» feci.
Ram-Ram agitò per aria la sua piccola mano grassoccia. «Ma 

per ora non ti sto suggerendo di impersonare questo ruolo…»
«Bene» dissi. «E allora buona notte, dottor Frankenstein!» 

Con solenne, clownesca eloquenza, feci un inchino e finsi di 
accompagnarlo alla porta. A quel punto mi venne in mente che i 
suoi giorni migliori erano finiti, che avevo sbagliato a chiamarlo, 
e che forse la sua fama era stata un po’  gonfiata.

Lui mi sembrò sinceramente offeso, e allora feci un sorriso e 
preparai un drink per entrambi. Sia ben chiaro, non sto cercando 
di scusarmi per il mio atteggiamento di allora; in quel momento 
ero convinto della correttezza della mia posizione, peraltro con-
divisa da molti miei colleghi, di ogni età. Solo che non volevo 
ferire i sentimenti di Ram-Ram.

«Ho creduto di aver visto due uomini. E ho creduto di essere 
__________________________________
1. OBE – Out of Body Experience [ndr].
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fuori dal corpo» dissi in tono più affabile. «Io sono sicuro che esiste 
una spiegazione logica. Tu, invece, stai prendendo l’esperienza alla 
lettera… una cosa che, francamente, a me non è neppure passata 
per la testa. Posso accettare entrambi gli episodi come allucinazioni, 
anche se l’idea mi mette a disagio. Ma non come fatti reali.»

«Sì, sì, sì, certo» disse Ram-Ram. «Ma in fin dei conti, non 
sarebbe ironico se l’uomo fosse indipendente dal suo corpo? E se 
la psicologia negasse l’unica caratteristica della natura umana che 
potrebbe liberarci dalla paura dell’estinzione? Immagina quanta 
energia verrebbe liberata se fosse provato che la coscienza umana 
è separata dal corpo!»

Io non risposi immediatamente. Quello, comunque, era un 
momento penoso per me: qualunque psicologo competente 
dovrebbe fare di meglio, pensai, che mescolare psicologia e religione. 
La voce di Ram-Ram si affievolì. Lui mi guardò maliziosamente.

«Questa sì che è una gran bella favola» dissi.
«Tu pensi che io sia un povero vecchio, prossimo ormai alla 

fine, che si aggrappa a ogni filo di speranza per convincersi del-
l’impossibile. D’accordo, è una deduzione più che naturale.»

Io presi a negare con aria colpevole, ma lui incalzò: «No, non 
preoccuparti. Immagino che se fossi al tuo posto la penserei allo 
stesso modo. Eppure…» Ram-Ram si alzò in piedi e mi lanciò 
una rapida occhiata, astuta e sprezzante. «Eppure, se le esperienze 
che hai appena vissuto fossero capitate a me, e se avessi la tua età, 
sarei piuttosto ardito e abbastanza curioso da esaminarle. Non 
avrei tutta questa fregola di negare l’evidenza dei miei sensi, e 
rifletterei di più sul significato che tali esperienze hanno per me, 
come individuo e come psicologo.»

Feci per interromperlo, ma quella sua maschera da buon-
vecchio-psicologo era di nuovo scomparsa e Ram-Ram proseguì, 
con fare piuttosto brusco. «Sono perfettamente conscio della 
reputazione di cui godo al campus tra i professori più giovani. 
Povero vecchio Ram-Ram, vecchio tonto rimbecillito, con tutto 
il suo brillante lavoro ormai alle spalle… Sorpreso? Certo che 
so del mio soprannome. Anche noi davamo dei soprannomi ai 
professori più anziani, e in genere quei soprannomi contene-
vano qualche verità intuitiva, come avviene probabilmente nel 
mio caso. Eppure, malgrado il culto della giovinezza, la mente 
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umana non va per forza in disuso in quegli anni innominabili 
che superano, diciamo, la sessantina. Al contrario, la sua attività 
può perfino incredibilmente accelerare.

«Ma tu mi hai chiamato per un motivo preciso: speravi che 
in qualche modo avrei confermato la tua idea che è stata tutta 
un’allucinazione, una specie di autoipnosi che però non ha com-
portato alcuna forma di instabilità mentale. Volevi nascondere 
entrambe le esperienze sotto la sabbia, solo perché non si con-
formano alle tue convinzioni sulla realtà. Ma io mi dissocio da 
tutto questo. Le tue esperienze sono valide, dal punto di vista 
psicologico, e forse sono anche reali. Ti propongo dunque di fare 
degli esperimenti concreti, invece che limitarti a girarci attorno 
con le parole.»

«Questo è sleale» obiettai. «Tu stai cercando di farmi fare la 
parte del giovane inesperto, ma io sono troppo vecchio per que-
sto ruolo; e mi dai pure del vigliacco, il che mi offende. Sono 
curioso e aperto di vedute quanto chiunque altro.»

«È un vero tormento, no?» Ram-Ram sorrise, apparentemente 
compiaciuto del mio disagio. «Ma dimmi, cosa fai quando hai 
appena passato la trentina e scopri che il mondo è mezzo matto? 
Continui a stare al gioco o cerchi di scoprire cosa c’è di sbagliato?»

«Ma noi stiamo cercando di scoprire cosa c’è di sbagliato!»
«Studiando i topi al posto delle persone? Perdendovi in ana-

lisi statistiche di dati sperimentali e ignorando le realtà soggettive 
della mente umana?»

«Oh, andiamo!» sbottai. «Queste non sono che facili obie-
zioni al comportamentismo, e tu lo sai molto bene.» Ram-Ram 
mi stava sbeffeggiando apertamente, e allora dissi: «D’accordo. 
Cos’hai in mente?» E, per il momento, mi strinsi nelle spalle e 
capitolai. Era chiaro che non se ne sarebbe andato prima di aver 
detto la sua.

Ram-Ram riprese a parlare lentamente e con molta cautela. 
«Prima di tutto, esamina i due episodi a mente aperta. Se arrivi 
alla conclusione che ci sono stati degli effetti allucinatori, cerca 
dunque di scoprire di più sulle allucinazioni. Se non ne sei con-
vinto, indaga ulteriormente sull’argomento. Se ancora non sei 
soddisfatto, proporrei a quel punto di fare certi esperimenti. Ho 
parecchi libri che vorrei farti leggere e mi aspetto naturalmente 
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che annoti tutto con cura e ne faccia delle copie per me.»
Ram-Ram era ogni minuto sempre più eccitato. Lo guardai 

fisso negli occhi. «Perché non provi a farlo da te?» gli chiesi a 
bruciapelo.

«Ma l’ho fatto!» disse. «Anni fa, senza alcun risultato apprez-
zabile. Ma credo che tu sia molto dotato per questo genere di 
cose. Chiamala intuizione da vecchio psicologo, se vuoi. Ma se 
tu riuscissi a visitare un certo luogo e a fare un resoconto fedele di 
ciò che hai visto mentre eri fuori dal corpo, avremmo almeno un 
punto di partenza. Altri giovani psicologi hanno tentato di fare 
esperimenti del genere ma, o si sono completamente ritirati dal 
sistema, oppure hanno rovinato i loro rapporti con la comunità 
scientifica per aver fatto uso di droghe e per il loro stile di vita. 
La strada è dunque libera per uno come te che, senza uscire dal 
sistema, dia inizio a una seria sperimentazione…»

Io lo guardai come se fosse completamente ammattito. «Guar-
da, se davvero sono stato fuori dal corpo, non so proprio come è 
successo, e ancor meno come ho fatto a cambiare posizione… o 
come sono tornato nel punto da cui ero partito.» Mentre parlavo, 
mi ricordai di come mi ero sentito a starmene lì a dondolare fuori 
dalla finestra, e risi per scrollarmi di dosso quell’improvviso disa-
gio. «E poi, se uscissi dal corpo e non fossi più capace di tornare 
indietro?»

L’entusiasmo nello sguardo di Ram-Ram si affievolì. «Sì, c’è 
sempre questa possibilità, ma non credo che ci sia un effettivo 
pericolo.»

«Stavo solo scherzando…» dissi allibito.
«Davvero?» esclamò lui in tono serissimo. «A dire il vero, esi-

stono storie di persone che hanno dovuto affrontare questo tipo 
di problema.»

«Cosa?» dissi, quasi urlando. «L’idea è semplicemente ridicola.»
«Tu credi? Pensi che siano solo storie da vecchie comari?» 

Ram-Ram scosse la testa. «Forse sì e forse no.»
«Senza il “forse”. È una vera sciocchezza» dissi. «E quanto agli 

esperimenti, tu in realtà stai parlando di farmi fare un viaggio 
senza ricorrere alle droghe.»

«E senza appoggi» rispose Ram-Ram. «Sì, sto cercando di 
coinvolgerti in qualcosa di completamente diverso. Sto cercando 
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di farti fare una cosa che io ho fatto e in cui ho fallito. Ti ho spie-
gato le mie ragioni; questo devi riconoscerlo. Certo, ci sono ancora 
delle cose che ti tengo nascoste, ma se decidi di accompagnarmi in 
questa impresa, ti accorderò piena fiducia. Ma se – e questo è un 
grosso se – riesci a uscire dal corpo con una certa prevedibilità, a 
quel punto potremo riuscire davvero a dimostrare qualcosa.»

«E tu avresti un documento rivoluzionario da consegnare, e 
non dormiresti più sugli allori…» dissi piano.

«Esatto.» Ram-Ram non aveva affatto un’aria colpevole. Anzi, 
sembrava piuttosto compiaciuto di sé, per cui continuai.

«Sarei il tuo fiore all’occhiello e continuerei comunque a fare 
lo psicologo, dato che studierei i meccanismi soggettivi. E la tua 
fama ci garantirebbe la pubblicazione dei risultati.»

Ram-Ram era addirittura raggiante.
«Ho avuto dei dubbi sul comportamentismo, lo ammetto» 

dissi. «Ma vedi, studiare gli effetti delle droghe psichedeliche è 
ormai un fatto comunemente accettato. È una cosa quasi supe-
rata. I gruppi di autocoscienza sono in aumento, e certi psicologi 
si stanno interessando ai vari metodi di “controllo della mente”. 
I tuoi discorsi, però, mi puzzano di occulto e Dio solo sa di 
che altro ancora. Credi davvero che ci sia tanto da sapere sulla 
coscienza umana? Devo ammettere di avere dei pregiudizi in 
senso opposto… e cioè che la percezione è il risultato dell’attività 
cerebrale e nulla più.»

«Tanto meglio» disse Ram-Ram. «Anche i tuoi appunti lo 
dimostreranno in modo palese, e questo ci tornerà assai utile 
nella comunità scientifica. E poi tu non sei mai stato un cre-
dente. Ma proprio non capisci? È questo che diremo, e sarà la 
verità. Però dobbiamo portare avanti questo lavoro – se lo faremo 
– in totale segretezza. Se si viene a sapere che abbiamo tentato e 
fallito, saremo considerati degli idioti. E la tua carriera non varrà 
più un centesimo. Per prima cosa, se sei d’accordo, voglio che tu 
studi le tecniche per uscire dal corpo.»

«Tecniche? Vorresti dire che ci sono dei manuali fai-da-te 
anche per questo?» Per qualche ragione, quel pensiero mi pro-
curò un attacco di riso irrefrenabile. Era solo la reazione nervosa 
ai fatti della nottata, probabilmente, ma le immagini mentali 
suscitate dalle osservazioni di Ram-Ram erano davvero spassose. 
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Nel frattempo, la sua espressione passò dal divertimento alla pura 
irritazione, con l’effetto di farmi ridere ancora di più.

La nostra discussione terminò poco dopo che ebbi ripreso la 
mia padronanza. Ram-Ram andò nel suo appartamento e tornò 
con una pila di libri che mi lasciò in visione. Una volta rimasto 
solo, mi misi a scartabellarli, e notai, senza farci troppo caso, che 
erano libri della biblioteca presi in prestito una settimana prima. 
Al momento, non attribuii alcun significato alla cosa, né misi 
in discussione la mia scelta di confidarmi. Se avessi saputo cosa 
stava per accadere, avrei trattenuto Ram-Ram per tutta la notte 
e così avrei potuto interrogarlo. Sta di fatto che mi ci vollero dei 
mesi per capire quanto era stato scaltro quell’uomo.

Per acquistare il libro on-line
in formato cartaceo o eBook

clicca qui

http://www.edizionistazioneceleste.it/index/index.asp?sez=libro&id=19


Capitolo Tre

un libro sbucato dal nulla
e un colloquio in un ospedale psichiatrico

Potete immaginare cosa provai tre giorni dopo quando seppi 
che Ram-Ram era stato ammesso in una clinica psichiatrica 
come schizofrenico, e sotto la sua personale supervisione. Il fatto 
stranamente mi rassicurò; non avrei dovuto dare tanto peso alle 
cose che mi aveva detto quella notte, e anche se mi dispiaceva per 
lui, mi sentivo inspiegabilmente libero.

Ma riandando con la mente al nostro incontro e ripensando 
alla sua strana euforia, mi chiesi se forse, a farlo uscire di senno, 
non fossero stati il nostro colloquio e le mie bizzarre esperienze. 
Pensai che, comunque, doveva essere già stato predisposto a quel 
tipo di disturbo, però avrei dovuto essere abbastanza accorto da 
riconoscerne i sintomi. E così, con un vago senso di colpa, decisi 
di andare a trovarlo quanto prima.

Passò quasi una settimana prima che se ne presentasse l’oc-
casione. Tra l’altro, all’epoca, il mio impegno accademico era 
notevole, e malgrado la decisione che avevo preso, continuavo a 
rimandare la visita. Trovavo ogni tipo di scusa, finché alla fine mi 
feci un esame di coscienza e capii che mi sentivo assurdamente 
responsabile della situazione di Ram-Ram. Stavo reagendo in 
modo del tutto meccanico, perché con quel mio irragionevole 
senso di colpa mi comportavo esattamente com’ero stato pro-
grammato a fare in base all’educazione che avevo ricevuto, sia 
come cittadino privato che come membro della società.

E così il giorno dopo feci la mia visita di dovere e incontrai 
per la prima volta l’amica di Ram-Ram… Regina Alice (così la 
chiamavano). Era una vecchia signora stravagante pressappoco 
dell’età di Ram-Ram, che si prendeva cura di lui. O forse era 
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lui, piuttosto, a occuparsi di lei. Ad ogni modo, il colloquio fu 
assai sconvolgente e curioso. Lo dico perché avevo quasi l’im-
pressione che fosse Ram-Ram a valutare il mio stato mentale, 
anziché il contrario.

«Dottor Brail?» dissi, entrando nella stanza comune con un 
passo che speravo energico, deciso e rassicurante.

«Ah, Jeffy-boy, vieni qui nel mio parlatorio» disse lui, con un 
sorriso schietto e dolcissimo. Gli altri internati si fecero da parte. 
Ram-Ram stava recitando la parte del buon vecchio psicologo, 
in modo impeccabile stavolta, e gli altri pazienti lo circondavano 
come delle comparse, mostrandogli rispetto, mentre lui conti-
nuava a sorridere.

Indicò un angolo della stanza dove c’era un vecchio tavolo 
per le conferenze, tutto malconcio, circondato da sedie sbilen-
che. Poi sorrise di nuovo e mi fece accomodare come se fossi un 
paziente a cui era particolarmente affezionato. Tutto il suo modo 
di fare lasciava intendere che quello era il suo ufficio o qualcosa di 
analogo. Indossava i suoi abiti, al posto della tenuta da ospedale, 
e adoperava il tavolo come se fosse la sua scrivania, ignorando le 
pile di riviste strappate che aveva spinto di lato.

Io ero sorpreso, ma abbastanza disposto a sostenere la mes-
sinscena, considerato lo stato di Ram-Ram. A quel punto fece 
un cenno a una donna: quella si avvicinò e lui le disse: «Cara 
Regina Alice, accomodati qui con noi. Ti occuperai del nostro 
Jeffy-boy.»

Non appena Ram-Ram ebbe aperto bocca, gli altri pazienti 
cominciarono ad agitarsi lì attorno; facevano dei rumori, tossi-
vano, starnutivano… o in qualche modo sembravano far inten-
dere che erano tutti presi dalle loro faccende e non volevano 
origliare. Al tempo stesso, i loro movimenti sembravano come 
furtivi e sconclusionati. Io non avevo idea di come reagire a tutto 
questo, essendo più abituato a trattare con dei topi da laboratorio 
che con esseri umani. Riuscii comunque a recuperare il controllo, 
feci un sorriso gioviale e dissi: «Beh, come andiamo?»

«Bene, bene» rispose Ram-Ram, come se fosse tutto perfetta-
mente normale. «Sto portando avanti la nostra ricerca fino a questo 
punto, e la nostra Regina Alice è diventata la mia assistente.»

«Molto lieto di conoscervi» risposi con nervosismo, e dovetti 
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voltarmi per guardarla, come palesemente richiedeva l’atteggia-
mento di Ram-Ram. Non volevo metterlo in agitazione, ma nep-
pure avere a che fare con chicchessia. I candidi capelli di Regina Alice 
erano un cespuglio ispido che ne incorniciava il volto. Indossava 
una camicia e una salopette, e per qualche motivo il suo abbiglia-
mento disturbava il mio senso del decoro… ma fin da subito com-
presi che quel mio atteggiamento era ingiusto e ridicolo.

«Regina Alice?» chiesi cortesemente, abbozzando, credo, un 
sorriso.

«Un’altra specie di nomignolo, o meglio, un titolo di riguar-
do» fece Ram-Ram. «Sta proprio a indicare che la nostra Regina 
Alice si trova al di fuori della sua epoca, ossia che vive nel secolo 
sbagliato.»

«Un terribile inconveniente» aggiunse Regina Alice. «E sono 
così pochi quelli che capiscono! Oh, certi sì che capiscono, non 
lo nego. E ad ogni modo non sono una regina. Io non aspiro alla 
regalità terrena… ma immagino che voi siate un gentiluomo del 
vostro secolo?»

«Oh sì, infatti» disse Ram-Ram con evidente piacere e un 
risolino quasi sarcastico. E per me, a quel punto, l’intera faccenda 
oltrepassò veramente il limite. Stavo quasi per scusarmi e andar-
mene, ma Ram-Ram si sporse in avanti con un improvviso e 
quasi spigliato atteggiamento da cospiratore, e si affrettò a dire: 
«Beh, visto che non abbiamo tutto il tempo di questo mondo, 
voglio aggiornarti su quanto ho appreso fin qui.»

Cercando di essere comprensivo, rimandai il mio commiato 
e dissi: «D’accordo, continua» perché speravo di capire quanto 
irrazionale fosse in realtà quell’uomo. E indubbiamente la mia 
curiosità si era più che risvegliata. Questo era il mio primo incon-
tro con la schizofrenia in un essere umano. Avevamo indotto dei 
sintomi analoghi nei ratti, condizionandoli al disorientamento, 
ma qui si trattava di altro.

E così, mentre cercavo di apparire ben disposto e personal-
mente coinvolto, continuavo a controllare le reazioni di Ram-
Ram. Non appena iniziò a parlare, prese a gesticolare con frene-
sia, con movimenti rapidi e insistenti, e i suoi occhietti scuri non 
mi si staccavano di dosso per quella che mi parve un’eternità. 
Non voleva che distogliessi lo sguardo e continuava a costellare 
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le frasi con esclamazioni eccitate del tipo “Capisci? Capisci?”
E così ero costretto a dire: «Sì, sì, certo» e a starmene lì seduto, 

mentre lui mi fissava con la massima attenzione – una situazione, 
direi, molto scomoda per me – e invero assai strana.

«Tutte queste persone qui, a modo loro, sono assolutamente 
sane di mente» disse. «Un fatto che ho spesso sospettato in 
pazienti del genere. Esse non sono – ripeto, non sono – pazze. 
Capisci?»

«Sì, sì, certo» risposi. Non volevo inquietarlo ulteriormente.
«Ma a parte questo, stammi bene a sentire. Si tratta di una 

cosa importante. Regina Alice sente delle voci. Le parlano in 
varie occasioni, fornendole a quanto pare delle notizie stupefa-
centi. Una volta le ho sentite anch’io, anche se non con la stessa 
chiarezza, ma non sono proprio sicuro che si tratti delle stesse 
voci. Credo che sia una specie di dialogo distorto tra qualche 
specie di… divinità. Mi segui?»

Non mi aveva ancora staccato gli occhi di dosso. Io cercavo di 
nascondere il senso quasi opprimente di avvilimento che provavo 
per il fatto che una mente tanto brillante potesse deteriorarsi in 
così breve tempo. Che mi mancasse o meno l’esperienza pratica, 
ne sapevo abbastanza per riconoscere i classici sintomi della sua 
malattia.

«Capisci? Capisci?» diceva con impazienza Ram-Ram. I suoi 
abiti e l’aspetto normale contrastavano così nettamente con la 
follia dei suoi modi che stavo per schizzare dalla sedia per la 
costernazione, ma lui si protese in avanti e mi afferrò il brac-
cio con forza. «Hai già incominciato i tuoi esperimenti fuori dal 
corpo?» mi chiese, con un rauco sussurro.

«No.»
«Beh, devi farlo. E subito! È d’importanza vitale!» Aveva 

urlato, stavolta.
«Sì. Lo farò. Stasera…» dissi, nel tono più rassicurante possi-

bile, ma senza averne l’intenzione, naturalmente.
«Lui non crede alle mie voci» disse d’un tratto Regina Alice. 

Io mi voltai per guardarla: mi ero completamente scordato della 
sua presenza. Lei si alzò, tutta imbronciata, e prese a fissarmi con 
quella lucidità intransigente che a volte troviamo nei bambini 
oppure nei pazzi.
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Io non sapevo che dire o cosa fare. Certo, non volevo turbare 
nessuno dei due. Ma proprio in quel momento un uomo alto, 
che pareva un clown, si avvicinò a noi. Camminava curvo ma 
svelto, in punta di piedi. Prese una rivista dal tavolo e mi strizzò 
amichevolmente l’occhio. «Non preoccuparti» disse. «Nessuno 
di noi sente le voci come Regina Alice, ma forse riuscirai a sentirle 
più in là, per conto tuo. Non si può mai dire.» Il tipo strizzò 
l’occhio con fare incoraggiante e tornò alla sua sedia.

Io mi limitai a seguirlo con lo sguardo. Questo… paziente 
voleva lasciarmi intendere che mi trovavo sulla loro stessa barca – 
cercava di consolare me! Feci per andarmene, ma gli altri pazienti 
ripresero ad agitarsi. Regina Alice drizzò le sue spalle ossute e 
chiese a bruciapelo: «Ma tu, chi credi di essere? Chi immagini, 
cioè, di essere?»

«Nessuno» dissi.
«Oh, è un peccato!» rispose Regina Alice, e con un sorriso 

assolutamente folle Ram-Ram soggiunse: «È questo il suo pro-
blema.» A quel punto, senza aggiungere altro, me ne andai.

In realtà, ero molto più scosso di quanto non fossi dispo-
sto ad ammettere. Evidentemente la chiacchierata nel mio appar-
tamento doveva aver turbato Ram-Ram, perché ormai credeva 
che stessimo conducendo assieme qualche esperimento esote-
rico, in cui c’entravano pure le voci di Regina Alice. Scossi la 
testa: «Povero vecchio tonto!» pensai. Eppure, rincasando, sentii 
che il mio umore oscillava in modo estremamente insolito, da 
una netta inquietudine a una passività quasi letargica. Da que-
st’ultima passai di colpo a un’improvvisa esuberanza, e mi sem-
brava che andasse tutto per il meglio e che in realtà nessuno dei 
problemi miei o di Ram-Ram avesse la minima importanza.

Avevo lavorato troppo. Era evidente che le due esperienze che 
mi avevano indotto a chiamare Ram-Ram non erano altro che 
effetti del tutto naturali del mio esaurimento. Decisi di prendere 
della vitamina C, e a quel punto la mia euforia si risvegliò. Mi 
balenò per la mente l’idea che ci fosse qualcosa che dovevo met-
tere subito per iscritto, e quasi senza pensare, infilai della carta 
nella macchina da scrivere.

Ricordo di essere rimasto immensamente sorpreso quando 
diedi la prima occhiata al testo che avevo scritto. Perché lì, in 
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cima alla pagina, apparvero queste parole, come se si trattasse di 
un titolo:

superanima sette e le porte della rinascita

Sgranai gli occhi… Superanima Sette e le porte di… che? Da 
cosa ero stato posseduto per scrivere una frase tanto assurda? Ma 
proprio mentre mi stavo scervellando su quella frase, fui preso 
da una specie di eccitazione. D’un tratto rassicurato e pieno di 
fiducia, cominciai a scrivere alla velocità che le mie mani mi con-
sentivano. Le parole sembravano sgusciarmi dal cervello come se 
arrivassero da un altro luogo per poi finire sulla carta, benché non 
avessi la minima idea della provenienza del materiale. Per giunta, 
sembrava che stesse per svilupparsi una specie di storia.

Io prendevo coscienza delle parole forse un attimo prima che 
le mie dita le battessero sui tasti, e con mio grande stupore il 
ritmo effettivamente accelerava. Non avevo neppure il tempo 
di leggere cosa c’era scritto su un foglio che subito compariva 
la frase seguente. Trascorsero due ore. Finalmente mi fermai, 
stordito; mi accesi una sigaretta e riprovai quasi all’istante quella 
strana compulsione a scrivere. Ma si trattava di una compulsione? 
Era certo molto di più che un impulso, anche se ero sicuro che, 
volendo, avrei potuto resistervi. E invece decisi lì per lì di conti-
nuare, come se fosse una specie di esperimento, tanto per vedere 
cosa sarebbe successo.

Ed ecco che cosa accadde; si trattava dell’inizio di un libro 
che aveva quel titolo abbastanza improbabile che ho già citato 
prima. A parte un breve intervallo, scrissi ininterrottamente per 
quattro ore di fila. Non avevo idea della qualità del materiale, ma 
la sua ricchezza immaginativa mi colpì, perché era estremamente 
atipica per la mia personalità. A parte i freddi saggi accademici, 
io non avevo mai prodotto degli scritti, da adulto.

Trascorsi il resto della serata nel tentativo di individuare i 
miei stati d’animo, prima e durante quella folle esperienza; ma 
stavolta non feci l’errore di chiamare qualcuno, anche se ero più 
spaventato di prima. Ormai avevo di fronte la prova materiale… 
una pila di fogli scritti di mio pugno, prodotti in un modo per 
me incomprensibile. Da dove provenivano? Sarei stato ancora 



31Un libro sbucato dal nulla e un colloquio in un ospedale psichiatrico

colpito dalla stessa compulsione? E potevo davvero resistere, se lo 
volevo, o stavo solo prendendo in giro me stesso?

Anche queste domande divennero irrilevanti non appena mi 
giunse un altro pensiero, ancora più allarmante: se Ram-Ram 
era considerato pazzo perché talvolta sentiva delle voci, in che 
posizione mi poneva tutto questo? Era possibile che la schizofre-
nia fosse provocata da qualche virus ancora sconosciuto e si fosse 
trasmessa da Ram-Ram a me? Impossibile, pensai. Ma almeno 
una tale spiegazione avrebbe posto la faccenda in una dimen-
sione concreta e razionale. Pur sapendo che era una cosa stupida, 
presi dell’altra vitamina C, ricordandomi che per combattere le 
infezioni si consigliavano alti dosaggi. Mi consolai pure del fatto 
che non c’erano di mezzo allucinazioni uditive o visive.

Successe che l’episodio fu seguito da un altro, e da un altro 
ancora. Sto registrando qui questi strani capitoli, senza apportare 
modifiche. Ma procedendo nella lettura, potrete vedere in che 
modo bizzarro Superanima Sette incominciò a prendere il soprav-
vento sui fatti ordinari della mia vita.

Per acquistare il libro on-line
in formato cartaceo o eBook

clicca qui

http://www.edizionistazioneceleste.it/index/index.asp?sez=libro&id=19


Capitolo Quattro

cercasi dèi
(ovvero il primo capitolo di “superanima 

sette e le porte della rinascita”)

I colloqui erano proseguiti per secoli o solo per pochi istanti, 
secondo il vostro punto di vista. Superanima Sette aggrottò la 
fronte e appese alla porta un cartello con scritto: Chiuso. «Qui 
tutti vogliono essere dèi» disse a Cyprus, la sua insegnante. 
«Non ho mai visto nulla di simile. E poi nessuno dei candidati 
mi ispira fiducia; sono tutti troppo ansiosi.» In quel momento 
Sette aveva l’aspetto di un guru, perché era questo che si aspet-
tavano i candidati terrestri. Ma intravedendo la propria imma-
gine riflessa nello specchio sopra il tavolino della sala d’attesa, 
non riuscì a trattenere un sorriso. «Sembro anch’io una specie 
di Cristo, non trovi?»

Cyprus pensava a un ritmo talmente veloce, che cambiava 
forma in continuazione. Si fermò solo un istante per dire: «Se 
Lydia è perfettamente pronta per rinascere, non riesco proprio a 
capire perché ti dai tanta pena per lei in un momento del genere. 
Sarai valutato per come l’aiuterai a incominciare una nuova vita 
facendo in modo che vada tutto liscio; e se per lei la cosa è di 
importanza vitale, per te rappresenta il compito più importante 
di questo semestre, quindi non vedo cosa c’entri questa ricerca 
degli dèi.»

«Ma come credi che mi senta, ad essere fuorviato così? Pur-
troppo l’evoluzione delle mie personalità terrene è ostacolata 
dalle loro convinzioni sugli dèi, e gli dèi terrestri sono proprio 
decrepiti. È un vero peccato… ma che ci vuoi fare? Quando gli 
dèi vengono proiettati nel tempo, beh, ne vengono influenzati 
come chiunque altro. L’unica differenza è che ci mettono… più 
tempo. E anche se Lydia è una delle mie personalità, le risposte 
deve trovarle da sé.»
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«Spero che tu lo tenga a mente» disse Cyprus. «E spero che 
ti ricordi che in questo semestre dovrai vedertela con le realtà 
soggettive. Immagino che il cartello Chiuso sia un’allusione alle 
usanze terrestri, comunque non so se approvo lo scenario che hai 
creato per i colloqui.»

«Beh, è la copia della sala d’aspetto di uno studio medico 
che Lydia frequentava nella sua vita del ventesimo secolo» disse 
Superanima Sette, meditabondo. «Sto cercando di usare il più pos-
sibile il simbolismo terrestre, per darle un senso di sicurezza in que-
sta fase tra una vita e l’altra, ma Lydia sta diventando terribilmente 
capricciosa. A me personalmente piaceva quel tipo di ambienta-
zione da medico dell’anima… sai, quel genere di cose…»

«Questo tipo di impresa può diventare piuttosto complicata» 
disse Cyprus, e a quel punto fece una pausa, per permettere a 
Sette di fare le sue osservazioni. Ma Sette non proferì parola; si 
limitò ad arrossire con aria colpevole, e Cyprus scomparve. La 
sua voce, che sembrava uscire dal nulla, disse: «E comunque, 
sembra che tu non abbia seri problemi con Lydia – niente che 
tu non sappia gestire – perciò puoi benissimo cavartela da solo. 
L’importante è che Lydia nasca in tempo.»

«D’accordo, ma torna indietro!» gridò Sette in senso pura-
mente simbolico, perché in realtà fino a quel momento l’intera 
conversazione si era svolta senza produrre nemmeno un suono, 
neppure una parola.

«C’è solo un piccolo problema…» Sette arrossì di nuovo, non 
appena Cyprus riapparve, stavolta aveva un’aria molto severa. Si 
era materializzata in un mix di uomo e donna o di donna e uomo, 
e vecchia e giovane o giovane e vecchia; l’uno o l’altro aspetto si 
accentuavano a seconda della sua reazione alle parole di Sette.

«Oh» fece Sette, esitante. «Per la verità, Lydia si rifiuta di 
rinascere finché è impegnata in questa ricerca degli dèi. Prima 
di affrontare un’altra vita, vuole sapere se esistono davvero. Tutto 
sommato è molto testarda.»

Il volto di Cyprus si fece torvo e decrepito. «E poi? Che altro 
c’è?» chiese.

Superanima Sette fece un profondo sospiro e cercò di fare del 
suo meglio per sembrare solo vagamente (e non effettivamente) 
preoccupato. «Beh, come ben sai, la futura madre di Lydia nella 
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sua prossima vita è Bianka, cioè la moglie di Josef… E proprio in 
questo momento sta per iniziare il travaglio, nella Danimarca del 
Seicento. Ma tieni presente che per questa sua nuova vita Lydia 
ha deciso di tornare indietro nel tempo… dal suo punto di vista, 
naturalmente. Beh… noi sappiamo che tutto il tempo è simulta-
neo, ma lei…» La voce di Sette si spense tristemente.

Cyprus provò una tal pena per il suo allievo, che prese imme-
diatamente l’aspetto di un vecchio medico cordiale, e per un 
momento l’umore di Sette si risollevò.

«In realtà» disse Sette, «è soprattutto un problema di tempo, 
tanto per usare un’espressione terrestre. Cioè, sotto questo aspetto, 
le doglie di una donna non possono essere rimandate in eterno. E 
c’è sempre la possibilità che io riesca a far cambiare idea a Lydia.»

Cyprus scomparve di nuovo, perché le sue reazioni erano 
talmente rapide e contraddittorie da non permetterle di trovare 
un’immagine in grado di esprimerle. «Stai cercando di dirmi che 
Bianka, la futura madre di Lydia, sta per partorire, e che Lydia 
prima di nascere intende fare una specie di assurdo pellegrinaggio 
per cercare gli dèi?»

«Uhm, non ne sono proprio sicuro, ma se la mia percezione 
delle sequenze temporali è corretta, Bianka dovrebbe partorire più 
o meno entro ventiquattr’ore» rispose Sette, con molta calma.

Silenzio.
«Comunque è probabile che ci sia un certo margine» aggiunse. 

«In un lasso di tempo che va dalle tre alle quarantotto ore, imma-
gino che ogni momento sia buono.»

«Oppure, ammesso che ci siano delle probabilità, Lydia potrebbe 
decidere di non rinascere affatto come Titty» disse Cyprus. Questa 
volta la sua voce risuonò, echeggiò… tuonò addirittura. Le sillabe e 
le vocali si tramutarono in immagini e presero a volare nell’aria, cat-
turando la luce del sole e trasformandosi in tanti prismi multicolori. 
Ma pure i prismi emettevano dei suoni, per cui le sillabe e le vocali 
si dividevano in molteplici frammenti, esprimendosi contempo-
raneamente in un numero altissimo di scale diverse. Superanima 
Sette lanciò un grido e si coprì le sue orecchie da guru.

Quando la confusione cessò, disse mesto: «Non c’era bisogno 
di farlo!» E dopo aver recuperato, seppure in ritardo, la propria 
dignità, soggiunse: «Anche se capisco la tua preoccupazione.»
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«Oh Sette!» esclamò Cyprus. Aveva ripreso l’aspetto a cui 
ricorreva spesso quando facevano discussioni del genere: quello 
di una giovane donna dotata di una saggezza antica o quello di 
una donna matura ma assai giovanile… secondo il punto di 
vista. «In fin dei conti, tu sei la superanima di Lydia. Come puoi 
lasciarle fare una cosa simile?»

«Lydia mi mette in crisi» protestò Sette. «Nella sua ultima vita 
non credeva assolutamente in me. Poi, quando ha capito di avere 
un’anima – dopo la sua morte – pretendeva che la verità le venisse 
servita su un piatto d’argento, se mi perdoni il gergo terrestre. Ha 
deciso spontaneamente di nascere come Titty, la figlia di Josef e 
Bianka. Ma se vuoi sapere la mia opinione, sta proprio passando 
il limite con questa faccenda del libero arbitrio. Adesso non è più 
neppure convinta di voler nascere di nuovo, a meno che…»

Sette si interruppe. Per colpa dello sgomento, si era scordato 
di mantenere l’ambientazione dello studio medico che aveva ma-
terializzato, e perfino della sua stessa immagine. Lui e Cyprus 
erano due punti di luce sospesi da nessuna parte. Sette ripristinò 
immediatamente l’ambientazione, sperando che Cyprus non si 
fosse accorta di niente, ma lei fece solo un vago sorriso. E poiché 
non c’erano stati commenti, Sette proseguì come se nulla fosse 
accaduto.

«È dura anche con il futuro padre. In effetti ho avuto qual-
che problema con Josef. Prima voleva essere un artista… libero e 
privo di responsabilità. Poi voleva una moglie e dei figli…»

«E adesso» lo interruppe Cyprus, «con la moglie che sta per 
entrare in travaglio, non sa nemmeno se vuole essere padre.»

«Tu mi hai tenuto d’occhio» protestò Sette. «Sapevi tutto fin 
dal principio!»

«E invece Lydia pretende che il mondo si fermi mentre lei se 
ne va in giro a cercare gli dèi. Non è così, forse?» disse Cyprus. 
Vocali e sillabe ripresero a scintillare nell’aria, mulinando verso il 
divano di velluto rosso che stava nell’angolo, e atterrarono infine 
sulle sedie di pelle nera.

«Non ricominciare con questa storia!» esclamò Sette; ma or-
mai era troppo tardi. I suoni volarono tutt’attorno, tintinnando 
come il cristallo, rimbombando come il tuono, e si disgregarono 
in frammenti sonori intrisi di luce, per poi ricadere volteggiando 
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sul sontuoso tappeto. Cyprus ignorò tutta quella messinscena 
– in effetti, ne era consapevole solo in parte. «La ricerca degli 
dèi» disse, «può essere una faccenda molto seria e complessa, ma 
anche divertente. Ora stammi a sentire. Ricordati che entrambi, 
Lydia e Josef, sono delle personalità che appartengono a te, e 
quindi possiedono certe tue caratteristiche. Lydia dice di non 
credere seriamente agli dèi, il che ci spiega perché desidera tanto 
trovarli. E poi…»

«Eccola che arriva» fece Superanima Sette. «Però ti prego, 
non dirle che abbiamo parlato di questo. Lydia ha un senso della 
privacy assolutamente esagerato…»

«D’accordo, ma anche le tue convinzioni sugli dèi hanno la loro 
importanza. Non dimenticarlo» lo ammonì Cyprus, facendo spa-
rire le vocali e le sillabe. In quel momento Lydia entrò nella stanza.

Dimostrava poco più di vent’anni. Scrollò con decisione i 
lunghi capelli corvini, schioccò le dita e disse: «Ma guarda, lo 
studio di un medico! Un medico dell’anima e quel genere di 
sciocchezze, scommetto!»

Superanima Sette sorrise. «Pensavo che fosse adatto» disse.
«Figurati!» rispose Lydia. «I medici del corpo non sono un 

granché competenti, e non credo che i medici dell’anima lo siano 
di più.» Lydia sorrise e prese una sigaretta immaginaria dalla tasca 
della salopette. Sette gliela accese e si rivolse a Cyprus: «Che ti 
dicevo? È un tipo difficile.»

Lydia aveva incontrato Cyprus in varie occasioni, le rivolse un 
sorriso di benvenuto alzando le spalle. Sette ignorò quell’imper-
tinenza, o quasi, aggrottò leggermente la fronte e soggiunse: «E 
comunque, Lydia mi terrà informato sulle condizioni terrestri, nel 
caso trovassimo qualche nuova divinità da inserire nel tempo.»

Cyprus assunse le sembianze di una giovane donna, più o 
meno. Ossia, cercò di stabilire un contatto con Lydia adottando 
un aspetto simile al suo. Ma il ritmo dei suoi pensieri era di nuovo 
così veloce, che Lydia rimase sbalordita dal modo caotico in cui la 
vedeva sparire e ricomparire.

Lydia mandò una boccata di fumo dalla sua sigaretta imma-
ginaria. «Se sto per nascere di nuovo» disse, «voglio prima sco-
prire chi sono gli dèi… o Dio, o quel che è. Quando sono in una 
vita fisica mi lascio facilmente distrarre, e quindi voglio cogliere 
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l’opportunità adesso, finché è possibile. Altrimenti, non so. Poi, 
per come la vedo io, gli dèi non hanno mai fatto un granché, 
ammesso che esistano. Comunque pensavo che se ne trovassimo 
uno decente, potremmo… beh, inserirlo nel tempo. O inserirla. 
Anzi, se volete sapere come la penso io, la Terra avrebbe proprio 
bisogno di un dio femmina, tanto per cambiare.»

Superanima Sette rivolse a Cyprus un sorriso smagliante. «Beh, 
si potrebbero introdurre gli dèi nell’epoca successiva a quella in 
cui Lydia ha vissuto la sua ultima vita. Lei conosce perfettamente 
quell’epoca, e pure i suoi pregiudizi sono ancora intatti.»

«Immagino che si possa considerarlo un pregio» disse Cyprus. 
«Comunque, se fossi in te, lascerei perdere quest’idea di intro-
durre nel tempo delle nuove divinità… se ne trovi una disposta 
a intraprendere un’avventura del genere. Devo dirti, Sette, che ci 
sono delle cose che hai deliberatamente dimenticato e che riguar-
dano il lavoro di questo semestre. Su certi argomenti, non puoi 
disporre di tutta la gamma di conoscenze che hai, perché potresti 
essere tentato di dare troppe indicazioni alle tue personalità.»

Qualcosa nel discorso di Cyprus aveva incrinato quel momen-
taneo entusiasmo di Superanima Sette che fu quasi colto dal 
panico, ma proseguì, con molto coraggio: «Lydia sa cosa si aspetta 
la gente dagli dèi. Naturalmente dovremmo prima esaminare 
le vecchie divinità, e quelle nuove, se ne troviamo, dovrebbero 
conoscere le abitudini della Terra. I terrestri, ad esempio, man-
tengono i sessi separati… questo lo sai. In ogni vita rimangono 
legati a un sesso o all’altro…»

«O l’altro? Ce ne sono solo due?»
Le parole di Cyprus rimbombarono come un tuono, scon-

volgendo da cima a fondo la coscienza di Sette, seminando 
immagini in ogni dove. I milioni di varianti sessuali della vita 
planetaria di piante, animali e minerali scintillarono nel suo 
schermo mentale; Sette vide gli infiniti accoppiamenti e trans-
accoppiamenti, contorti eppure eccitanti, grazie ai quali la vita 
si moltiplicava e si rinnovava. Sette lo sapeva. Sapeva di tutto 
questo, ma a un certo livello se l’era dimenticato. O per qualche 
motivo fingeva di non sapere. Eppure, per un istante, uscì dalla 
sua prospettiva per entrare nell’altra, incommensurabilmente 
più vasta, ed ebbe come la sensazione di avere mille teste che 
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roteassero. E nell’angolo più remoto della sua mente, si chiese 
con apprensione cosa avesse dimenticato sugli dèi.

Cyprus, incredula, stava ancora dicendo: «Solo due?» quando 
Sette riprese il controllo. Stavolta prese le sembianze di un ragaz-
zino quattordicenne e rimase lì in piedi, con la testa china e le 
giovani guance paffute. «Beh, non è stato per niente carino!» dis-
se, tutto imbronciato.

Ora Cyprus sembrava molto più vecchia di Lydia… incre-
dibilmente più vecchia, anche se in realtà i suoi lineamenti non 
erano cambiati, secondo i comuni parametri. Avrebbe voluto 
sorridere a Superanima Sette e a Lydia, per poterli rassicurare. Ma 
il fatto di guardarli attraverso la propria consapevolezza li rendeva 
talmente lontani, che a stento riusciva a percepirli. Cyprus attra-
versò il tempo e lo spazio, sentendosi a tratti stanca, finché final-
mente riuscì a trovarli di nuovo – Superanima Sette per primo. 
Era stata trascinata verso di lui da quella sua turbolenta energia 
che ora si era trasformata in una domanda piuttosto seria.

«Dov’eri?» le chiese Sette, dicendosi che avrebbe fatto meglio 
a non rivolgerle quella domanda.

«Io non so mai cosa succede!» protestò Lydia. Si sedette sul 
divano rosso e le sue dita guizzarono febbrilmente tra le riviste. «Ho 
il brutto presentimento che questa ricerca degli dèi possa finire in 
un modo completamente diverso da quello che ci aspettiamo.»

Invece Sette, come un ragazzino, si sentì trascinare verso un’ 
antica fanciullezza che lo riportò a un certo «senso di novità», che 
costituiva (e costituisce) il centro di ogni più piccola scintilla del-
l’essere. In quel momento Sette capì che creare gli dèi era un gioco 
da bambini, ma l’unico gioco che valesse la pena di giocare.

Ma appena Sette ebbe formulato questo pensiero, Cyprus 
scomparve; e scomparve pure lo studio medico col suo bel divano 
di velluto. Lydia e Superanima Sette rimasero soli. Sette ebbe un 
momentaneo guizzo di costernazione – c’erano tante cose che 
avrebbe voluto chiedere a Cyprus! – ma ormai era troppo tardi 
per fare domande. Sette si guardò attorno, in ansiosa attesa. 
L’ambiente stava cambiando, senz’altro a causa delle convinzioni 
di Lydia, e Sette aveva il fervido desiderio di farsi un’idea più 
chiara di ciò che lei credeva fossero veramente gli dèi.
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Lydia era infastidita. «Credevo che dopo la morte si dovesse 
sapere tutto su Dio, o quel che è. E anche se quando avevo un 
corpo non credevo di possedere un’anima, pensavo che le anime 
– se esistono – conoscessero almeno le risposte. E invece eccomi 
qui, ad aiutare la mia superanima a cercare gli dèi. Dopo tutto 
quello che ho dovuto passare, non ho più nessuna certezza.»

«Sssssh! Te ne vuoi stare un po’  zitta?» esclamò Sette, esaspe-
rato. «Siamo in terra altrui. Te lo dico io.»

Lydia sfilò una sigaretta dalla tasca di un impermeabile che 
aveva frettolosamente materializzato, e si guardò attorno con 
inquietudine. «Che intendi dire “con terra altrui”?» Gettò una 
rapida occhiata; tutto stava cambiando. S’intravedevano pareti e 
pareti di ombra, che prima non c’erano, che stavano avanzando. 
Lydia rimase immobile, per saggiare le proprie percezioni. Le 
pareti sembravano avvicinarsi, furtive.

«Sulla Terra questo sembrerebbe un luogo alieno» disse Sette, 
«di cui non conosci le regole, né ti piace l’aspetto. Ora dammi la 
mano e sta’ zitta.»

Sette sembrava molto più sicuro di sé di quanto in realtà non 
fosse. Quella zona era impregnata di certe particolari essenze che 
lui trovava estremamente ripugnanti. La paura ricopriva ogni cosa, 
come un drappo invisibile ma palpabile, come un grosso viticcio 
opprimente che soffoca le altre piante. E la rabbia strisciava dentro 
e fuori dalle minuscole crepe che d’un tratto si aprivano attorno 
ai loro piedi, propagandosi come terremoti in miniatura. A Sette 
non piaceva affatto quell’atmosfera. Ma fino a quel momento i 
vari elementi erano separati e distinti. Cercando di procedere con 
cautela, riuscì a individuare i pochi punti accessibili.
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Nello stesso tempo, Superanima Sette sentì la paura e la col-
lera addensarsi; appartenevano a qualcuno o a qualcosa.

Sembravano secoli che Lydia non diceva una spiritosaggine. 
Stava incominciando a tremare. D’un tratto materializzò una 
grande borsa marrone con dentro una pistola. La borsa era attac-
cata a delle cinghie fissate al suo impermeabile. La materializza-
zione spontanea di oggetti era una cosa che Sette aveva cercato di 
insegnarle, ma che finora non aveva dato alcun risultato. Lydia era 
talmente terrorizzata che nemmeno si accorse del suo successo.

Intorno a loro si stava lentamente materializzando una pre-
senza: la paura e la collera stavano prendendo letteralmente for-
ma. Prima ancora di scorgerla, Sette percepì una forma densa che 
si stava espandendo; una gigantesca, turbinante forma demoniaca 
dal centro nero, che lo fece involontariamente indietreggiare. Il 
demone – o qualunque cosa fosse – era proprio lì, e stava emer-
gendo dalle pareti di ombra. Eppure, c’era qualcosa di non-lì in 
esso. Lydia aprì la borsa e afferrò la pistola.

Come lo fece, la cosa iniziò a parlare… o, quantomeno, da 
qualche parte giunsero delle parole, ma Sette sapeva che la lin-
gua della creatura non aveva in sé alcun potere. L’attimo dopo, 
simile a un gigantesco porcospino malvagio, la creatura si mise 
a scagliare dardi di terrore che si conficcarono nella “pelle psi-
cologica”, e al tempo stesso uscirono dal suo interno dei sentori 
nauseabondi che presero a strisciare come serpi, attorcigliandosi 
dappertutto. Lydia lasciò cadere la borsa. La terra sottostante si 
tramutò in sabbie mobili che inghiottirono la borsa, la pistola e 
tutto il resto.

«Su, fa’ qualcosa!» balbettò Lydia.
Sette chiuse gli occhi. Poi li riaprì. Non era cambiato nulla. 

«Stiamo andando a cercare gli dèi!» disse affabilmente.
Da qualche parte, nei pressi, si levò una risata ciclopica. 

Crebbe d’intensità. E crebbe ancora, finché quei suoni soffoca-
rono i pensieri di Sette e pure il suo sangue freddo faticosamente 
conquistato. Nel cielo apparvero dei denti giganteschi, troppo 
vicini alla terra per i suoi gusti. A ogni maledetto sussulto di quel-
la risata, quei denti sferragliavano su e giù con un clangore metal-
lico, e la bocca spalancata rivelava una gola che portava a distanze 
troppo lontane anche per l’immaginazione di Sette.
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Lydia singhiozzava.
Sette era molto spaventato e confuso. «Pensavo che tu non 

credessi nei demoni» disse a Lydia in tono sommesso.
«Non so se credo agli dèi, ma credo senz’altro nei demoni» 

sussurrò Lydia, fissando gli enormi denti che stavano ormai 
scomparendo, mentre la mostruosa forma iniziale si avvicinava 
sempre di più.

«Ma i demoni non esistono!» ribatté Sette. «Mi devi credere.»
«E quello allora cos’è?» esclamò Lydia, furibonda.
«Inginocchiatevi e adoratemi, o sarete annientati!» intimò la 

voce che usciva dalla creatura, ma che sembrava provenire anche 
dalla terra sotto i loro piedi, come pure dal cielo.

Sette ritrovò finalmente il proprio equilibrio mentale. «D’ac-
cordo» disse in tono compiacente, imitando di proposito l’espres-
sione di Lydia.

«Oh, ma come puoi farlo? Ti piegherai al male!» gridò Lydia, 
afferrando il braccio di Sette.

«Vuoi lasciare che ci pensi io?» disse Sette, quasi urlando.
«Prostrati, col ventre a terra!» incalzò il mostro, che ora stava 

sibilando.
«Mai!» urlò Lydia, tremante. E avanzò, recitando il Padre 

Nostro, che d’un tratto ricordava.
«Padre Nostro…»
«Lydia, non serve a niente!» disse Sette. Ma Lydia era inca-

pace di ascoltare.
«Prostrati e adorami!» infierì il mostro.
«Che sei nei Cieli…» pregava Lydia.
Aveva tutta l’aria di essere uno scontro metafisico di urla, 

pensò Sette, ormai piuttosto arrabbiato anche lui. «Tu non 
credi veramente in Dio Padre» rammentò a Lydia nel modo più 
gentile e premuroso possibile, date le circostanze. «Ma credi nei 
demoni.»

«Sia santificato il Tuo nome!» disse Lydia, a denti stretti. Si 
trovava solo a pochi metri dalla creatura, che ormai si stava avvi-
cinando rapidissima e mutava forma in continuazione.

«Adorami» intimò il demone. «O sarai annientata!»
«Annientata!» urlò Lydia. Era in preda a un tale terrore che 

quasi dimenticò di pregare.
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Sette non si arrischiò ad aspettare un attimo di più. Lasciò 
che le proprie convinzioni prendessero il sopravvento, fino a per-
vadere tutta l’atmosfera circostante. Il mostro scomparve nell’at-
timo stesso in cui l’enorme bocca, materializzatasi per quei pochi 
istanti, si spalancò. Sette strappò Lydia dalle sue fauci mentre 
stava ancora urlando il Padre Nostro.

«Sei fortunata a credere in me» disse Sette, disgustato. «È stata 
tutta colpa tua, e mi ci è voluto un bel po’  per capire cosa stava 
accadendo. Ma hai lasciato forse che ci pensassi io? No! Finché 
non ti sei spaventata a morte.»

«Come abbiamo fatto a uscire da lì?» chiese Lydia.
«Ci ho pensato io.»
«Tu!» esclamò Lydia. «Tu sei stato un codardo! Proprio un bel 

comportamento per una superanima! Eri pronto a fare qualun-
que cosa ti ordinasse quel demone.»

Sette fece un sospiro. «È piuttosto difficile spiegarti tutto, 
mentre siamo ancora nel bel mezzo dell’azione. Prova a guardarti 
intorno. Cosa vedi?»

Lydia guardò… e guardò ancora.
Sulla Terra il paesaggio restava com’era. Lì, invece, non si era 

sicuri di niente. In un primo momento Lydia credette di vedere 
un filare d’alberi, sagome come spine che si slanciavano nello 
spazio, e quando ne fu convinta sentì addirittura il profumo degli 
aghi di pino. Ma l’attimo dopo le stesse sagome si mossero e si 
ispessirono in modo curioso, fino a far pensare a dei campanili e 
a un vicolo medievale. E pur sembrando che laggiù ci fosse sem-
pre un qualcosa, quel qualcosa continuava a cambiare, qualunque 
cosa fosse.

«Mi ricorda la pittura impressionista» disse Lydia. «È come se 
qualcuno avesse dipinto degli alberi sinuosi, con delle pennellate 
che fanno pensare proprio a degli alberi. Eppure, se guardi più 
attentamente, non sono affatto alberi.» Ma neanche quell’effetto 
le piaceva granché. La sua mente razionale pretendeva l’uno o 
l’altro paesaggio, e Lydia lo dichiarò apertamente.

Sette sorrise. Si era trasformato nella sua versione personale di 
un artista. Una versione un po’  antiquata, agli occhi di Lydia, per-
ché indossava una veste scura in tinta con la barba, e gesticolava 
con un pennello che proveniva direttamente dal quattordicesimo 
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secolo. «È la tua mente che dipinge i quadri o che crea l’ambiente» 
disse Sette. «In questo momento sto volutamente lasciando che la 
tua mente prevalga. Poco fa hai creato il demone perché, secondo 
le tue credenze, gli dèi e i demoni sono connessi. Cerca il primo 
e troverai automaticamente l’altro. Come se non bastasse, la tua 
fede in Dio Padre era molto più debole della tua certezza dell’esi-
stenza dei demoni, e quindi le tue preghiere erano solo una pratica 
inutile, e in un certo qual senso hanno solo rinforzato la tua fede 
nel male. Tu credi davvero che il male sia più forte del bene.»

«Beh, sembra proprio che sulla Terra ci sia più male che 
bene» ribatté Lydia, con voce aspra. «Non capisco come tu possa 
ignorarlo. Io, almeno, sono stata all’altezza delle sfide che ho 
incontrato.»

«Tu non vuoi proprio credere in Dio, a meno che non incon-
tri qualche demone per la strada, vero?» fece Sette. «Ma se è così 
che la pensi, puoi aspettarti di tutto. E io preferirei non starmene 
lì a guardare.»

«Ah, no? Intendi dire che non mi daresti una mano?» Lydia 
faceva fatica a concentrarsi. L’ambiente, da quell’ombroso boule-
vard alberato, si trasformò in un’ombrosa viuzza di qualche città 
dell’Ohio dove Lydia ricordava di aver vissuto un certo periodo. 
Era come se lo spazio continuasse ad avanzare e a ritirarsi, creando 
incessantemente delle immagini diverse, o come guardare nella 
vetrina di un negozio in cui le immagini riflesse quasi prendono 
vita e sono altrettanto reali delle cose. Lydia pensò che pure gli 
dèi, probabilmente, erano solo delle immagini riflesse…

«Smettila di guardare» esclamò Sette. «Stai sfocando i con-
torni della tua realtà, e non siamo ancora pronti per farlo.»

«Per fare cosa?» chiese distrattamente Lydia. Desiderava che 
Sette la smettesse di parlare, perché d’un tratto le immagini si 
erano fatte molto più nitide, e poteva quasi sentire delle voci.

«Lydia» esclamò Sette, «non lasciare che la tua mente se ne 
vada così alla deriva!» Ma ormai era troppo tardi. «Non è ancora 
pronta!» pensò sconsolato. E poi non sapeva neppure se lo fosse 
lui. In ogni caso, non poteva far altro che seguire Lydia… e le 
sue credenze.

A quel punto le immagini riflesse brillarono, si condensa-
rono in luccicanti caleidoscopi di cubi e cerchi sovrapposti, tutti 
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dissezionati da una strana luce baluginante, contro un cielo rosso 
purpureo. Poi, in un istante, il tutto prese forma, si stabilizzò, 
e si compose in una solidità così perfetta da conferire a quei 
castelli e palazzi appena nati un’aria di antica eleganza, un solido 
ingioiellato splendore, certo già antico alla nascita della Terra.

«Ma sì, questa è la terra degli dèi, proprio come me la imma-
ginavo una volta!» Lydia era talmente eccitata che a stento riu-
sciva a parlare.

Superanima Sette, con il pennello ancora in mano, fece un 
sospiro. Sapeva, o credeva di sapere, dove li avrebbe condotti tutto 
ciò. Ma non poteva limitarsi a intervenire e a fare da guida… per-
ché quella ricerca doveva seguire i desideri e le credenze di Lydia. 
I desideri non lo preoccupavano, ma le credenze erano un’altra 
faccenda. Eppure l’aria era così chiara, luminosa e frizzante, da 
rendere euforico pure lui.

«È un magnifico giorno d’estate… il più fantastico che si 
possa immaginare!» esclamò Lydia.

«Proprio così!» voleva dire Sette, ma non disse nulla.
Non appena l’umore di Lydia riprese quota, la sua salopette 

e l’impermeabile furono rimpiazzati da un’armatura d’argento, 
come quella che indossava Giovanna d’Arco in un’illustrazione 
che Lydia aveva visto da ragazza, nella sua vita appena trascorsa. 
Ed ecco Lydia, giovane e coraggiosa, splendida nella sua deter-
minazione di trovare gli dèi… e altro ancora. Li aveva trovati. 
O quasi.

Ma nel cogliere quelle sue immagini, Sette mandò quasi un 
gemito; Lydia aveva diciott’anni quando aveva visto l’illustrazione 
di Giovanna d’Arco e aveva immaginato proprio quella scena.

Cosa che poi era accaduta davvero.
«Beh» disse Lydia. «In un modo o nell’altro siamo davvero 

riusciti a sbarazzarci dei demoni, no? Quello dev’essere stato il 
guardiano della terra degli dèi.»

Sette si arrese, per il momento. «Hai ragione» disse cupo.
La scena stava assumendo rapidamente le dimensioni reali. 

Apparvero in lontananza delle montagne, con strade e viottoli 
che formavano come tanti archi. Si materializzarono degli alberi 
che raggiunsero in un batter d’occhio la piena altezza. I laghi 
quasi traboccavano d’acqua fresca. «Oh, è tutto così incredibile 
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che devo sedermi qui un attimo e riprendere fiato!» disse Lydia.
«Tu? Tu hai sfinito me» brontolò Sette, anche se era fiero di 

lei; l’ambiente era proprio stupendo!
Finché dura, pensò. La tunica di Sette era troppo calda, per 

cui la cambiò con una di seta, anche se era convinto che ben 
pochi artisti avessero indossato vesti di seta, in qualunque epoca. 
Ma poteva sempre esserci un primo, pensò, e guardò intensa-
mente Lydia, con una certa ammirazione. Non si poteva certo 
dire che non fosse indipendente! Era snella, coraggiosa e sincera; 
ma la sua forza e innocenza erano più di quanto lui potesse sop-
portare. Voleva vedere fino a che punto l’avrebbero condotta 
quelle qualità.

Di più, una parte di lui si risvegliò in risposta a tutto que-
sto, e tutti i suoi inizi cominciarono a fondersi, a sollevarsi, ad 
ascendere. Sette unì la propria esuberanza a quella di lei, come 
se quell’esuberanza si riversasse nella sua esperienza da tutte le 
epoche e luoghi a lui noti; e la scena assunse quell’incredibile 
chiarezza che sfidava qualunque realtà; le trascendeva tutte, pur 
essendo meravigliosamente sé stessa, e nessun’altra.

Quel sentiero profumato d’estate conduceva a un edificio gigan-
tesco che dominava la sommità della collina. Incominciarono a 
salire.
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telefonateci allo 0331.1966770.

Seguiteci anche su: 

http://stazioneceleste.it
http://www.edizionistazioneceleste.it/index/index.asp?sez=lista
http://www.edizionistazioneceleste.it/index/index.asp?sez=lista
http://www.edizionistazioneceleste.it/index/index.asp?sez=progetti
http://www.edizionistazioneceleste.it/index/index.asp?sez=prox
http://www.edizionistazioneceleste.it/index/index.asp?sez=wp&a=10
http://www.edizionistazioneceleste.it/index/index.asp?sez=wp&a=10
https://www.facebook.com/stazioneceleste
https://twitter.com/StazioneCeleste



